字里藏踪
字里藏踪
傍晚六点十五分，青河村的电话铃声像一道突然绷紧的弦，猝然划破雪后沉滞的寂静。
听筒贴在耳边，能听见电流细微的嗡鸣，混着那头年轻警员小张急促的呼吸，像被什么攥住了喉咙，间或有纸张翻动的沙沙声，细碎得如同雪粒落在枯叶上——他显然正把脸埋在纸堆里，每个字都透着被寒风呛过的沙哑：“陈探长！阿翠的床头……有人放了张纸条。”
陈霜宜的手指瞬间收紧，话筒外壳的裂纹深深嵌进掌心，发出细不可闻的“咯吱”声。
“内容。”
“这上面写着，吾久不归，盼儿…”
盼儿…盼的是阿翠？
陈霜宜的脑子瞬间浮出一个人的名字。
沈明远。
窗外的暮色正以肉眼可见的速度浓稠起来，像泼翻的墨汁，将天边最后一点残光也晕染成灰紫色。
她望着窗玻璃上凝结的冰花，那些交错的纹路里，仿佛浮出“盼儿”两个字的影子——这两个字像一块冰，顺着脊椎缓缓爬上来，带着祠堂地窖里特有的阴湿寒气。
是沈明远？他真的回来了？
青河村的雪比城里要厚上许多，踩下去时“咯吱”作响，积雪没到脚踝，每一步都像陷进柔软的棉絮，却又透着刺骨的冷。
临时办案所是间借住的民房，土墙上糊着旧报纸，边角已经泛黄卷翘，屋檐下悬着的冰棱足有半尺长，尖端泛着冷光，像一把把倒悬的水晶小刀。
陈霜宜推开木门时，冷风卷着雪粒呼啸而入，桌上的煤油灯猛地晃了晃，灯芯爆出几点火星，在墙上投下她晃动的影子，忽明忽暗，如同水中的倒影。
老警员赵大山正蹲在铁皮炉边搓手，通红的指节在昏黄的光线下显得格外分明。
见她进来，他连忙站起身，手里捏着一张对折的纸条，指腹因为长时间攥握而泛白，纸边被摩挲得有些发毛。
“探长，你看这个。”他把纸条递过来，声音里带着被炉火熏过的沙哑，“今早起炕时发现的，就压在阿翠枕头底下。那丫头睡得沉，嘴角还挂着口水印子，半点没察觉夜里有人进过屋。”
陈霜宜接过纸条，指尖触到粗糙的草纸表面，纤维里嵌着细小的麦壳，边缘参差不齐，像是从哪个学生用旧的习字本上随手撕下的，断口还带着没扯净的绒毛。
展开时，草纸发出轻微的“哗啦”声，炭笔写就的字迹在灯光下泛着冷白，笔画潦草而凌乱，“吾”字的一竖斜得厉害，几乎要冲破纸的边缘；“归”字的走之底拖得很长，墨迹在末端晕开一小团，像一滴墨落在雪地上，洇出模糊的轮廓；唯有“盼儿”两个字，写得格外用力，炭粉几乎要嵌进纸的纹理里，笔锋里带着一种久未提笔的生涩，却又透着股执拗的劲儿。
“探长，怎么就你？陆专员怎么没来？”老马从里屋掀开门帘，棉布帘子扫过门框，带起一阵风。
他手里还攥着块擦枪布，布上沾着些黑灰，看见陈霜宜独自进来，眉头不自觉地皱了皱，眼角的皱纹在灯光下更深了些。
陈霜宜把纸条凑近灯盏，指尖轻轻摩挲着那些凹凸的笔画，声音压得很低，像是怕惊扰了什么：“他最近累得很，让他在城里歇歇吧。”
说话时，她的目光落在纸条上，没敢擡眼——炉子里的火苗“噼啪”响了一声，映得她眼底掠过一丝复杂的光。
她没给老马继续追问的机会，转身走进里屋，将纸条平摊在桌上。
桌面是粗糙的木板，带着经年累月的划痕，纸条放上去时，草纸的边缘微微翘起。“老马，你觉得，这会是谁放的？”她的手指反复揉搓着那几个字，指腹能感受到炭笔划过的涩感，眉头紧锁着，像被什么难题困住了。
老马凑过来，眯起眼睛盯着纸条，呼出的白气在灯光下散开。
“探长，这个‘盼儿’，这不很明显吗？”他的声音里带着笃定，目光紧紧锁在那两个字上，“这肯定是沈明远写的。这小子，八成是回来了，想借着这纸条，给咱们带点关键线索。”
老马的话像一束光，突然照亮了陈霜宜心里某个模糊的角落。
她的眼睛一下子亮了起来，像是被雪光反射过，带着骤然明晰的光彩。
她再次将纸条举到灯前，仔细端详着那些潦草的笔画，声音里透着抑制不住的急切：“对啊！他会不会就是要带线索回来？你看这‘归’字，拖得这么长，倒像是在说，他走了很久，终于要回来了……”
窗外的雪又开始下了，细密的雪粒打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响，像有人在外面轻声絮语。
炉子里的煤块烧得通红，映得整个屋子都暖融融的，却驱不散陈霜宜心头那点莫名的悸动。
她捏着纸条的边缘，草纸的粗糙感透过指尖传来，仿佛能触到写字人落笔时的迟疑与坚定——沈明远，这个消失了近二十年的名字，终于随着这张雪夜纸条，重新闯入了青河村的寂静里。
陈霜宜叹了口气靠在了椅背上，老马见她频繁叹气，小心翼翼地问到，“探长，你说实话，陆专员是不是出什么事了？”
陈霜宜的目光从纸条上挪开，落在铁皮炉里跳动的火苗上。
火光映在她眼仁里，明明灭灭的，像藏着没说出口的话。
她指尖无意识地摩挲着草纸边缘的毛茬，好半天才轻轻吁出一口气，那口气在冷空气中凝成白雾，很快又散了。
“能出什么事。”她的声音很轻，像是怕惊扰了炉子里的火，“就是前阵子查案熬得狠了，昨天在办公室趴了半宿，眼下乌青得像被人打了。我让他在巡捕房歇着，把积压的卷宗理理，省得回头又被署长念叨。”
老马显然没全信，嘴角动了动，想说什么，终究还是把话咽了回去。
他往炉子里添了块煤，煤块“滋啦”一声炸开火星，映得墙上贴的旧报纸边角更黄了。
“也是，陆专员那股拼劲，跟你一个样。”他挠了挠后脑勺，指缝里还沾着擦枪的黑油，“前儿个他去祠堂地窖，愣是在里头蹲了大半夜，出来时棉袍上全是福尔马林的味儿，洗了两回都没散。”
陈霜宜没接话，只是擡手按了按眉心。
那里还隐隐发胀，像昨夜没睡好的余劲。
她想起今早离开巡捕房时，陆川的办公室门虚掩着，她往里瞥了一眼，看见他趴在桌上，胳膊底下压着张火车票，日期是明天，终点是北平。
桌角的咖啡杯空着，杯底结着层深褐色的渍，像干涸的血。
“探长？”老马见她半天没动静，又试探着喊了一声。
“没事。”陈霜宜直起身，将纸条仔细折好，塞进衬里的口袋，草纸的硬边硌着心口，“阿翠醒了吗？我去看看她。”
里屋的炕烧得正热，阿翠还睡着，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。
她侧身蜷着，小手攥成拳头抵在嘴边，呼吸匀净，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。