他呢？
他呢？
五月的风带着初夏的暖意，考完了雅思，甘甜退了租，把自己东西寄给甘棠还额外提醒她一句，生怕她把话说漏。
自己收拾行李，指尖划过地图上圈出的那些地名，心里忽然像被打开了一扇窗。
甘甜在江南的烟雨里多盘桓些日子，吃着早茶铺子的蟹黄汤包，看船娘摇着橹从桥下经过，听巷弄里的雨声敲打着青石板，还有嘤嘤转转的游园惊梦唱段；走着湖边夜柳，灯笼映着河水，连脚步都不由得放轻些。
本以为她会在南方的温婉里停留，可某个清晨醒来，望着窗外绵绵的雨丝，她忽然改了主意。订了最早一班去新疆的机票，没带多少行李，只揣着一本翻旧的游记。
飞机降落在机场时，阳光刺得人睁不开眼。她站在航站楼外，看着远处连绵的雪山在蓝天下闪着光，空气里是干燥清冽的风，和江南的湿润截然不同。
在赛里木湖边，她坐了一下午。湖水清得能看见底下的石子，远处的雪山倒映在水里，天地安静得只剩下风声。她想起过去那些纠缠的日子，想起简云逸，想起宁致，忽然只是觉得像做了一场漫长的梦。
原来世界真的很大，大到能装下所有的委屈和不甘；原来走出去之后，那些曾以为跨不过去的坎，不过是天地间的一粒沙砾。
甘甜看着照片，忽然笑了。她不知道未来会去哪里，但她知道，困住自己的从来不是天地，是心里的执念。现在，风把执念吹散了，路就在脚下，往前走，总会遇见新的风景。
傍晚，回到旅馆的甘甜捧着刚出炉的大馕，麦香混着芝麻的香气在齿间弥漫，正嚼得满足，忽然像是被什么念头绊了一下，嘴里的动作慢了下来。她腾出一只手，摸到手机，指尖在屏幕上飞快点出浏览器，输入几个关键词，眼神随着滚动的页面一点点收紧。
直到一行行录取公示跳出来，数字和符号排列得整整齐齐，像道冷静的分界线，把三十岁的过去和未来割成了两半。
大馕上的芝麻落在手背上，她没在意，只是盯着那行公式看了很久，久到天边的晚霞漫过戈壁，把手机屏幕染成一片暖红。
“嗨，好久不见啊！”
甘甜穿着一身利落的登山装，背着一个便携的背包，遮阳帽挂在脖后，老远就冲人挥手。阳光落在她额前的碎发上，晃得人有点睁不开眼。
“甘甜！”方程猛地停下脚步，脸上写满了“你还来真的？”的惊讶，“我还以为你开玩笑呢。”
甘甜几步走到他面前，弯腰拍了拍裤腿上的灰，擡眼时笑得浅，“我什么时候跟你开过这种玩笑？”
她走近上下打量了他一番，身高是往上窜了一点，但他那副带着小眼镜的模样是真的没变。
“当然是真的来啊！我什么时候骗过你？”甘甜语气里带着点不服气的认真，随即视线落在他手里的文件袋上，挑眉问，“不过你这是……周末还得上班？”
“哪能啊，”方程举了举手里的东西，笑着晃了晃，“法定周末，谁还加班？这是刚拿到的资料。”
方程刚说完“先把东西放单位”，便转身回头招呼甘甜，“今天也没事，就带你在附近转转。”
甘甜跟在他身后，看着他熟门熟路地把文件交给门卫，忽然想起什么，脚步顿了顿，出于礼貌问道，“怎么样？你结婚了吗？要不要报备一下。”
方程推了推眼镜，耳根倏地泛起红意，像是被戳中了心事，语气带着点不好意思的憨笑，“都结婚好几年了，俩孩子了。”说完又反问，“那你呢？”
“未婚啊！还能怎样？”甘甜扬了扬下巴，眼里闪着几分兴奋的光，故意拖长了调子。
方程愣了一下，随即朗声说道，“那就值得报备了！”
“噗——”甘甜笑出了声，方程看着她眼里的光，也跟着哈哈大笑起来。两人的笑声撞在一起，在午后的风里荡开，把刚才那点拘谨都吹没了。
方程领着甘甜走在大街上，脚下的路砖被晒得温热，烈日把两人的影子拉得老长，烤包子的香气混着风飘过来。
“说实话，我真没想到你真来这里支教，最后还真留在这里了。”甘甜张望着四处的街巷，不是一般的热闹。
方程望着街对面嬉闹的孩子，眼里带着柔和的笑，“其实对我来说都一样，哪里都是家。”
甘甜擡头看了看天，蓝得像块没被触碰过的画布，云朵慢悠悠地飘着，似乎永远不用担心赶不上方向。“只是距离家的方向有点远了。”她轻声说，语气里带着点说不清的怅然。
“是啊。”方程应了一声，声音被风卷着散了些，“说实话，当初决定留下时，真没多想。”他踢走路边的小石子，声音被风揉得软软的。
人啊，都被命运裹挟着走的。她想起自己一路从江南走到西北，那些计划好的行程，总在某个瞬间被突如其来的念头改写。
可此刻站在这座老城里，听着方程轻描淡写地说着那些“阴差阳错”，倒觉得被命运推着走，未必是坏事，河水顺着河道蜿蜒，看似身不由己，却也在转弯处，撞见了意想不到的风景。
方程望着眼前的甘甜，终究还是按捺不住，开了口，问出两人刚一见面就想问的话，“对了，怎么就你一个人来的？他呢？”
甘甜反倒愣了一下，一脸茫然地眨巴着眼睛，“啊！谁啊？”
方程也被她给问懵了，随即心里的诧异直冲天灵盖，音量都拔高了些，“你们没商量？”
甘甜被他喊得更茫然了，直皱着眉，“没有？我和谁商量什么啊？”
方程张了张嘴，刚想说出那个名字，脑子里忽然“咯噔”一下——不对，看她这反应，是真不知道。他猛地一拍额头，恍然大悟。
她见方程脸色古怪，像是误会了什么要紧事，赶紧往前凑了两步，“你到底问的什么意思啊？在打什么哑谜？”
方程眼神闪烁，心底慌了片刻，“没什么……可能问错人了”，说完，又试探着往前探了探头，声音压得低了些，盯着她问，“那什么，甘甜，你没失忆吧？”
“你才失忆了呢！”甘甜伸手拍了他一下胳膊，又气又笑，“我好端端的失什么忆？”
方程摸了摸鼻头，心虚地移开目光，声音小得像蚊子哼，“确实……我还以为是我失忆了呢……”
风卷着叶子从脚边滑过，方程心里那点怅然像被吹起的尘埃——原来三个人的记忆，只有他一个人还攥着。那些以为会被记住的约定，早就被这两人忘得干干净净。
“走了走了，不是说要去看画展吗？”方程碰了一鼻子灰，赶紧岔开话题，脚步却慢了半拍，落在后面看着甘甜的背影，忽然觉得，虽然不知道两人遇到了什么事，但有些没说出口的事，也只能就这样烂在心里了。
两人观完画展，甘甜笑着摇了摇头，婉拒了方程“一起吃个晚饭”的提议，“你还是早点回家陪家人吧，我自己随意逛逛就好，明天就返程了。”
“真不用我陪着？”方程还想再说些什么，目光落在她手上，正拿着刚买的几张明信片，边角露出来，印着老城的落日。
“不用啦，”甘甜拍了拍他的胳膊，语气轻快，“我都三十岁了，还能丢了不成？”
方程看着她转身要走的背影，终于把那句盘桓了一下午的话说了出来，声音里带着点迟疑，“只是……你好像变了。”
甘甜脚步一顿，回过头时眼里带着笑意，坦然得很，“是啊，人哪有不变的。”
“也不全是，”方程望着她，眼神忽然变得认真，“但有一样，你没变。”
“嗯？”甘甜挑了挑眉，等着他的下文。