落幕
落幕
甘甜捏着手机，屏幕上甘棠发来的婚礼邀请函还亮着，烫金的字体映得她指尖微暖。心里泛起一阵复杂的情绪，算算日子，距离上一次回国已经过去好久，没想到下一次竟是以这样的方式回去。
她如约敲定了回国的日期，没有丝毫犹豫，买了来回航班。屏幕上弹出的电子机票信息刺得人眼睛发慌，指尖离开屏幕时还有些微麻，好像这趟归途，早已在心里演练了千万遍。
“又要回去了啊！”她轻声念叨着，嘴角忍不住往上扬，心里一阵坦然。
想起甘棠叽叽喳喳试婚纱的样子，想起老胡同里飘着的槐花香，连空气里似乎都漫开了熟悉的香甜。
婚礼前两天，家里的亲戚聚餐刚散场，甘爸便嘱咐甘甜和甘棠，“吃完饭一会去趟奶奶家，把她收拾好的衣物拿回来。”
一路上，甘棠的新婚男友开着车，车速不紧不慢。窗外的风景随着车轮缓缓向后退去，朝着老家的方向悠悠前行。
“要不说姐，如果你结婚，开车的就是姐夫了？”甘棠侧着身看她，脸上带着点贪恋的笑意。
甘甜在后座翻了个白眼，擡眼瞪他，“我结哪门子婚呀？多操心操心自己吧！”
“姐，你就别嘴硬了，”甘棠转回头，目视前方，声音却没放低，“随便找个知冷知热的男人，也比你现在这样一个人硬扛着强，至少累的时候有人搭把手，是不是？”
“我不需要。”甘甜的声音瞬间冷了下来，带着不容置喙的疏离，“我现在这样挺好。”
甘棠被她逗笑了，伸手往后座拍了拍，“你就嘴硬吧！等你遇到对的人就知道了。”
“对的人？究竟什么样才算对的人呢？”甘甜喃喃自语，眼底掠过一丝茫然。她总觉得，自己好像总在错的节点，遇上本就不属于自己的人，兜兜转转，终究是一场空。
一旁的甘棠男友听了，也轻声附和道，“是啊，可能姐的缘分还没到呢，慢慢来，总会遇上的。”话语里带着几分温吞的笃定，像怕惊扰了什么似的。
“可不像我们，我俩打一开始就有缘分。”甘棠小嘴一撅，故意往对方跟前凑了凑，浑身一股腻歪亲昵的劲儿。
甘甜打量起面前两人，听着甘棠男友的声音，脑子里忽然像通了电，猛地坐直了些，“哎不对，你俩到底什么时候好上的？你这口音……我怎么听着这么耳熟？”
甘棠正侧头跟男朋友搭话，闻言愣了愣，“姐你说啥呢？他都没见过你，你哪能对他口音有印象。”
“就是啊姐，今天才是咱们头回见呢。”男生从后视镜里冲甘甜笑了笑，手上把着方向盘稳稳的。
“不对不对，”甘甜皱着眉使劲想了一会，忽然拍了下大腿，眼前一亮，“19年！你高考那天，甘棠，你是不是总和他打电话聊天？我好像在旁边听过这口音！”
甘棠扭头看向男朋友，眼睛瞪得圆圆的，“有这回事吗？19年我跟你打电话……”
男生回想了片刻，不确定地应了声，“好像……是有过吧？那时候刚认识，确实聊得多。”
甘甜“害”了一声，语气里带了点了然，“我说呢，但是你俩啊！倒是谁都没耽误谁！”
说着甘棠又转向她，假意笑两声，又借机补上两句，“你看，让你不早谈，到现在什么都耽搁了吧！”接着努努嘴，就要环上她男友脖子，“你看看，我们现在那么多年了，多恩爱。”
车厢里的气氛松快起来，窗外的路灯一路向后退，把三人的笑声轻轻裹在风里。
车子拐出街角，只有引擎平稳的运转声。甘棠坐在副驾，扭头冲后座的甘甜扬了扬下巴，“姐，你看外面，变化大吧？估计你都认不出了。”
甘甜指尖在手机键盘上飞快跳跃着，闻言朝着窗外掠过的街景，侧脸在树荫下显得有些清冷，仿佛裹着一层生人勿近的壳。她“嗯”了一声，手下却没停，屏幕上的消息还在一行行往外冒，嘴角却不自觉地跟着甘棠的话，轻轻弯了弯。
整个学生时代，她的脚步从没踏出这片区域。从实验小学门口那棵总掉槐花的老槐树，到一中初中部破败的自行车棚，再到高中部爬满爬山虎的花园——十几年光阴，像绕着一个圈，在这些熟悉的建筑间慢慢铺展开。
看着眼前穿着校服的学生说说笑笑地走过，背着和当年相似的书包，可他们的脸庞是陌生的；操场边的白杨树更高了，蝉鸣依旧聒噪，却再也听不到记忆里那股子少年人的躁动。
没变的是那些建筑的轮廓，变了的是藏在时光里的自己。
甘棠在车窗外仿佛看到一个熟悉的人影，自己突然想起了一些往事。
“哎，对了姐，”甘棠忽然凑近，眼里带着点探秘似的好奇，“你知道那天，我瞧见个熟面孔吗？”
“什么啊？”甘甜随口应着，指尖无意识地摩挲着手机。
“就是那天我去胡同口买糖糕，你猜我碰见谁了？”甘棠故意卖着关子，嘴角扬得高高的，“保你猜不着！”说着，还得意地仰起下巴，像揣着个天大的秘密。
“不知道。”甘甜正低头看着手机，心思也没在这上面，漫不经心地应了句。
“就是你那个朋友啊，好像叫什么雪的，小时候总来咱们家找你玩的那个。”
甘甜刷着手机的手指猛地一滞，倏地擡起头，眼里闪过一丝不易察觉的波动。
“哦，好像叫吴雪。”甘棠挤破脑袋，仔细一想，
“别瞎说了。”她的声音轻了些，心头绕着圈，脸上带着点刻意的平静。
“哎呀，我真没瞎说！是真看见了，骗你干嘛呀。”甘棠急着辩解，“我刚一看到她的影子，才突然想起来没跟你说。”
“好了，别说了。”甘甜打断她，目光朝开车的甘棠男友那边示意了一下，“别打扰人家开车。”
车厢里一时安静下来，只有车轮碾过路面的轻微声响，甘甜重新低下头，手机屏幕的光映在脸上，却再没看进去一个字。
甘甜望着窗外掠过的树影，沉默了片刻。有些回忆就像埋在心底的种子，偶尔被风一吹就冒出芽来。
她轻轻叹了口气，声音里带着点怅然，“其实有时候，不是不想忘，是那些日子太真了，像刻在血肉里似的。”
甘甜也想忘啊，可是曾经在她生命里最为重要的一个人，就这样悄无声息地各走一方了。
她转过头，眼底有微光闪动，时光在记忆中还保留着昔日的美好，但是时间却告诉他，有些人本来就要走，有些事也该过去了。
她擡手拢了拢被风吹乱的头发，像是要把那些翻涌的情绪也一并拢进心里。
到了爷爷奶奶家取东西时，甘甜先给爷爷鞠了一躬，点上香。进入卧室的瞬间，她看见墙上有本日历被仔细包着，还静静挂在墙上面，甘甜不受控制地走向前去，不由自主地掀开封面，首张日期却永远停在了那一页——
2012年1月28日。
潮湿发霉的纸张，旁边用黑褐色的笔，一笔一划，端端正正地写着：“今日无雪。”
字迹带着岁月的沉渍，笔锋里藏着爷爷惯有的认真，像一句被时光封存的低语，在寂静里，再次撞上甘甜的心头。