第10章人淡如菊

菊，不是美丽的花朵。金色的黄，惨淡的白，浅浅的紫。哦，就这样的寡。一点儿韵味也没有。人淡如菊。恐怕就是这样的素颜，清汤挂面的。它就像街边清瘦的女子，轻轻从你身边走过，风样的轻，一丝声音也不曾有。有它也行，无它也无不可。菊，更像那深闺的女子，躲进小楼成一体。清丽得可人。

菊花于我，太过庸常的植物。儿时，爷爷家的院子，种满了菊花。爷爷栽种的菊花真是好！亭亭玉立的菊，一株株的，盛开在花盆里。秋寒，他佝偻着背，穿着对襟棉衫，粗糙的手精心护理着菊，一棵棵地放在竹篮里，挑着菊花去卖。扁担有节奏地一颤颤的，花儿有节奏地跳着舞。街坊邻居索要，他也毫不吝啬送了去。我不知道爷爷为什么那么爱种菊。易活？还是别的什么原因。儿时的记忆里，爷爷爱菊。他像养育着婴儿似的，不停地侍弄菊花。歇息时，抽着旱烟袋，看着满院子的菊花，眯缝着眼，脸上总是一副淡然。

秋天，菊花，那就是我的童年了——童年里开满我眼睛的花朵。

如今，我很少见有人买了菊回家。更没见过谁的家中摆放着菊。爱花的人摆放的，更多是百合、康乃馨、薰衣草、玫瑰……花店静处的菊，少见人买了它去。似乎这菊，带着一脸的巫气，鬼魅得很。

一朝天子一朝臣。真像这菊花。

古人爱菊。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”不是么？春天，桃花开了，梨花开，一场又一场的花开，菊花开过，一场花的盛宴落下帷幕。爱菊，爱的是最后的珍惜。菊花过后，一年一场花事了。

提到菊，不得不提到那个爱菊的男子，还有他脍炙人口的诗句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”篱下采菊，抬头见山，悠然自得，宁静致远。人淡如菊，如的，就像五柳先生这样的诗人，心远地自偏。

菊，在中国古代，已经是高洁的尤物，赋予吉祥长寿的文化内涵。人们赏它，吟咏它，绘画它。像爱着自己的情人似的爱着它。

那时的菊，是宫中受宠的妃子，被皇帝宠着爱着。你瞧吧，多少的文人墨客种菊，赏菊，写菊，画菊。

忽如一夜“春风”来。来的，不是这春风。菊，像遭了一场浩劫似的。一下子变成了旧人。深宫寂寞，只剩下怀念的分了。

怨就怨在远渡重洋。有着三千年栽培历史的菊，忽然被引进欧洲，改头换面了。想不到，一世名花，在拉丁美洲竟被称为“妖花”，在欧洲也变成墓地之花。这被中国人宠爱的菊，这清净，高洁，长寿，吉祥，真情的菊花物语，一下子变成怀念了。中国的月亮不如外国圆。东西一旦洋化，再怎么收也难。就像七夕，本来是中国的情人节。怎么也敌不过洋人的情人节。中国人爱过洋节，就像这菊花，如今祭奠时，它才被派上用场。我们本土的物语，已经渐渐退化。我们中国的名花，受外来文化的影响，被打进冷宫。

满城尽带黄金甲，巩俐一朵又一朵，不停地绣着菊花。重阳节赏菊，一场叛乱在即。有菊花者为同谋，没有就要杀。瞧，在张艺谋的电影里，菊，也是不祥之物。

如果爷爷在世，我定不会让他在院子里种菊，种什么不好，偏要种这些鬼魅的花朵，看着就心凉。倒不如种牡丹，月季。艳艳的园子，满心的欢喜。送街坊四邻一棵这样的花朵，送的是一份小欢喜。

在位于济南趵突泉内的李清照纪念馆里，我突然想到《醉花阴》“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这里的黄花就是菊花了。人比黄花还要瘦，说得多好。思念之深，离别之苦就在不多的几个字里。夫婿赵明诚看了心里怎么能不缠绵，不感动？

那一日，我是有意看趵突泉，无意赏了菊的。真没想到，菊可以开得这样硕大，雍容华贵。它简直可以和洛阳的牡丹一比高低了。那花瓣，弯弯曲曲，缠缠绵绵的。像极了我们女词人和夫君爱的缱绻啊。

菊开得再好，也只能赏一赏。再送给她好听的名字，也是少有人请进家中的。更不可能送人。这，恐怕就是今天菊的命运了。

看着一朵又一朵肥美的菊，我又想到“人淡如菊”四个字。

菊，真是经历了世间风雨呢！她的人生从旖旎繁华，跌至冷落孤寂。她爱过么？恨过么？失落过么？面对生命坎坎坷坷，无数夜晚孤枕难眠。她不明白自己，曾经众星捧月般受宠，人依旧，怎么境遇不同了呢？她从失意的阴影走出，洞穿一切，寻到生命的真意，淡：是人生命最佳的状态。名，利，身外之物，生不带来，死不带去。她归隐山林，以清风为伴，日月为友，聆听溪水潺潺，看云卷云舒。

人——淡——如——菊。我轻轻吟哦。心轻，心静，心平和。我看到以梅为妻，以鹤为子的林和靖坐隐山林；我看到采菊而归的陶渊明，披着满身夕阳悠然走来；也看到向晚时分，我的爷爷吸着老旧的旱烟袋，看着满园菊开微微笑。他们的眼前是菊，心里也是菊。人淡如菊。