第二百二十三章《别爱上任何人》（38）

夏娃救援后

我们坐在等候室里，詹姆斯、米娅和我。米娅挤在我们中间，就像奥利奥饼干里的奶油夹心。我双腿交叠，沉默地坐着，双手放在膝盖上。我盯着对面墙上的画——是房间里诺曼·洛克威尔1许多作品中的一幅——画的是一个老人用听诊器听小女孩的样子。詹姆斯也跷着腿坐着，脚踝搭在膝盖上，随手翻着一份《家长》杂志，发出不耐烦的声音。我请求他安静一会儿。我们等了三十多分钟才见到医生。她是詹姆斯一个法官朋友的妻子。我在想，看到房间里的所有杂志封面都是婴儿照片，米娅是不是会觉得很奇怪呢？

人们打量着她。我听到许多陌生人低语着米娅的名字。我拍拍她的手，告诉她别担心，别理他们就行了。但这对我们来说都太难办到。詹姆斯询问接待处他们是否可以快点办事，然后一名红色短发的女子离开去查看什么事费了这么久工夫。

我们没有告诉米娅她今天来这里的真正原因。我们没有谈论我的怀疑，而是告诉她，她最近身体不舒服，我们很担心。詹姆斯推荐了一个医生，她有个发音很难的俄国名字。

米娅告诉我，她有自己的医生，她已经在那里看了五六年的病。但詹姆斯摇头拒绝了，他说瓦库克夫医生是最好的医生。她从没想过这会是名妇产科女医生。

护士叫了她的名字。可是显然，在她喊米娅的时候，詹姆斯用手肘推了推她才引起她的注意。她把杂志放在椅子上，我宠爱地看着她，问她是否需要我陪着。“如果你想来就来吧。”她说。我等着詹姆斯提出异议，可他保持了沉默。

护士在给米娅量身高体重的时候奇怪地盯着她看，她把可怜的米娅看成是某个知名人士，而不是可怕案件的受害者。“我在电视上见过你。”她羞怯地说，好像她不确定是大声说出来好，还是藏在心里好。“我在报纸上读过你的新闻。”

米娅和我都不知道该说什么。米娅已经看过了她失踪期间的新闻剪报。我试图把它们藏在她看不到的地方，但她还是看到了，是在她从我抽屉里找针线缝衬衫上掉下的纽扣时发现的。我不想让米娅看到这些，害怕它们会影响到她。但她还是读了每一篇报道，直到我打断她。她读着自己的失踪，读着警察的怀疑，读着之后的报道里对她可能已经死亡的猜测。

护士把米娅带去卫生间做尿检。过了不久，我在检查室见到了她。护士在那里给她测血压和脉搏，然后让她脱掉衣服穿上袍子。米娅开始脱衣服，我背过身去。这时护士说，瓦库克夫医生马上就会过来。

瓦库克夫医生看起来严肃而阴沉，年纪接近六十岁。她突然走进房间对米娅说：“你最后一次来例假是什么时候？”

米娅肯定觉得这个问题非常奇怪。“我……我不知道。”她说。医生点点头，也许她这时候才想起来，米娅得了失忆症。

她说她会做个经阴道b超检查，探测器会用避孕套或某种橡胶套包起来。她什么都没解释，让米娅把脚踩在镫形架上，直接把仪器设备送入她的身体。米娅皱着眉头，央求着问她在做什么，想知道这和她汹涌而来的疲惫、无精打采、几乎从一早上就开始的昏昏欲睡的状态有什么关系。

我保持着沉默，渴望离开这里，去等候室坐在詹姆斯身边，但我提醒自己，这里米娅需要我。我任由视线在房间内转悠，避免去看医生的侵袭性检查和米娅脸上显而易见的困惑和不适。然后我决定把我的怀疑告诉米娅。我应该向她解释一下疲乏和晨吐并不是急性应激障碍的症状。但也许她不会相信我。

我发现这间检查室就和医生一样沉闷。室内冷得足够杀死细菌，也许是有意调成这样的温度。米娅赤裸的身体上起了一层鸡皮疙瘩，她除了一件袍子什么都没穿，这肯定起不到保暖作用。天花板上是一排明亮的荧光灯，把中年医生头顶的每根白发照得分明。她板着脸，没有微笑。她是典型的俄国人长相：高高的颧骨，细长的鼻子。

但是她说话并不带俄罗斯口音。“患者确认怀孕。”医生声明道，仿佛这是个常识，是件米娅应该知道的事情。我双腿发麻，在房内一把额外的椅子上坐下。这把椅子是给那些要当爸爸的兴奋男人准备的。

不是给我的，我想。这把椅子不是给我的。

“怀孕二十二天以后婴儿才有心跳。它并不总是这么早就会显现，但这里就有，很微小，几乎注意不到。看到了吗？”她把屏幕转向米娅。“看到那轻微的蠕动了吗？”她问道，指着那个几乎是静止的一团黑色。

“什么？”米娅问。

“这里，让我看看是否可以看得更清楚些。”医生说。她把探针向前推进，在米娅阴道里探得更深。明显的疼痛和不适让米娅挪动了一下身子，医生让她别动。

但米娅所疑惑的并不是医生解释的那些，她不是看不到医生指在哪里。我看着米娅把手放在自己的腹部。

“这不可能。”

“给你。”医生说着取出了探测棒，递给米娅一张纸。黑白灰奇妙地组合在一起，像一张抽象艺术画。这张照片跟米娅自己出生前的那张非常相像。我用颤抖的手抓住手提袋，胡乱地在里面摸索着纸巾。

“这是什么？”米娅问。

“这就是婴儿，是超声波照出来的照片。”她让米娅坐起来，取下自己手上的橡胶手套，扔进垃圾桶里。她的话冷冰冰的，声音单调得像重复了数千遍似的：让米娅每隔四周来复诊一次，直到怀孕三十二周为止；之后每隔两周来一次，几周之后就每周来一次。他们需要做很多检查：验血、羊水穿刺（如果愿意的话）、葡萄糖耐量试验、b群链球菌检测。

瓦库克夫医生告诉米娅，如果她有兴趣的话，可以在二十周的时候来检查一下婴儿的性别。“你想检查这个吗？”

“我不知道。”米娅只能说出这样的话。

医生问米娅，她是否还有别的问题。她只有一个问题，但她问不出声。后来她清了清喉咙，又试着问了一次。那个声音非常弱，有气无力，跟低语似的。“我怀孕了？”她问。

这件事是每个小女孩的梦想。在她们年纪小得还不明白婴儿是哪里来的时候，就已经开始想着这件事了。她们随身带着洋娃娃，像母亲般照顾它们，并想了很多婴儿的名字。米娅小时候总是会想些非常花哨的名字，用舌尖念出来，比如伊莎贝拉、萨曼莎和萨凡娜。后来有个阶段，她认为每个名字都应该以“妮”结尾：珍妮、丹妮、罗妮。她从没想过她可能会生个男孩。

“是的，你现在大约怀孕五周了。”

事情不应该是这样的。

她用手抚摸着子宫的部位，希望能感受些什么：心跳或者轻微的踢动。当然现在还为时过早，但她仍然希望能感受到体内的律动。可她什么都没有感受到。她转过身，发现我在哭泣。我从她的眼里看到了空虚，她觉得体内空荡荡的。

她对我倾诉道：“这不可能。我不可能怀孕。”

瓦库克夫医生拉过一把圆转椅坐下。她把长袍披在米娅腿上，用缓和一些的声音问：“你不记得发生过这事？”

米娅摇头说不。“是杰森吧。”她说。但是她马上摇了摇头。“我已经好几个月没和杰森在一起了。”她扳着手指数，九月、十月、十一月、十二月、一月。“五个月。”她总结。这数字显然对不上。

我当然知道，杰森不是孩子的父亲。

“你还有时间决定要怎么做，你还有选择。”医生给米娅看了宣传册，关于收养孩子和堕胎的。这些对她来说发生得太快，她一下子无法理解。

医生派人去叫詹姆斯来，给米娅留了几分钟让她穿好衣服，然后护士会带他进来。等候的时间里，我问米娅能否让我看看那张超声波照片。她把它递给我，单调地重复着那句“这不可能”。我拿着那张照片，注视着我的孙儿，我的亲骨肉，开始哭了起来。詹姆斯进屋的时候，我的哭声转成了呜咽。我试图抑制住眼泪，但就是做不到。我从墙上的纸巾盒里猛拉了几张纸巾，擦干眼泪。瓦库克夫医生回来的时候，我再也抑制不住哭泣，恸哭着说：“他强暴了你！那个混蛋强暴了你！”

但是，米娅仍然什么都感觉不到。

1美国20世纪早期的重要画家及插画家，作品横跨商业宣传与爱国宣传领域。