第5章

“噢！我得让你帮我弄那个发报机。我有一个发报机，两头分别挂在两棵树上，用线和篮子做的。不过自己跟自己发信息没意思，凯特姑姑又不太会爬树。”

“恐怕我也不太会爬树。”

“噢，你可以的。我教你，你可以爬矮一点的树。我只是担心距离太远，本来那发报机可以从我家一直连到这里，可我找不到那么长的线。”两人就这样一直聊着，一会儿一句“噢，你也玩这个？”一会儿又一句“噢，我也一直这样想”——两人如此情投意合，实在是始料未及，令人欢欣鼓舞。当然两人在大多数事情上还是截然不同的，蒂姆会说出一些很傻气的话，听得卡罗尔大笑起来。当他发现这位朋友见自己笑成这样时，脸上流露出苦涩的表情，便会止住笑声，非常和蔼、认真地解释自己为什么笑。

“你玩游戏吗？”一次，他问道。

“我不太爱玩游戏，”蒂姆傻乎乎地回答，“不过晚上有时候会和奎切特太太下跳棋。”

“噢！我指的不是那种游戏，”卡罗尔说，“我指的是板球之类的，我们在学校玩的那种。”

“我不玩，”蒂姆不情愿地承认了，“你看，没人跟我一起玩，不过你要是教我，我愿意学。”

“好啊，我教你。没人跟你一起玩，你肯定是学不会的。奎切特太太看上去就不是玩球的好手。”两个孩子都笑了。

“顺便问一句，”过了一会儿，卡罗尔问道，“你跟她两个人相依为命，这是怎么回事儿？她不是你家亲戚吧？”

“不是，她是我保姆，你知道吧，呃，这是当然的。”蒂姆开始隐隐意识到这件事儿不大对劲儿，因为卡罗尔并没有保姆。不过他因为没有承认奎切特太太的身份而感到内疚，于是又补充道：“我像爱自己的母亲一样爱她。”

“你的母亲去世了吗？”

“我不知道，我觉得我从来都没有过母亲。”

“噢，你肯定有的。我想她应该是去世了，我父亲也是。”年轻人阳光般的面容变得严肃起来，却依然亲切。

“真可怜。”蒂姆说。他只顾着对朋友表示同情，却忘了自己在这个世界上远比他更孤单。母亲从他的生活中彻底消失了，他相信卡罗尔的解释，觉得他无论说什么都是对的。“她肯定是在你还小的时候就去世了，当时的你还不记事儿。确实有这种情况。”他的“导师”如是说。他在方方面面都远比蒂姆知道得多。这个少年坚定地信任他。“卡罗尔说的”成了他与奎切特太太顶嘴时的杀手锏。她高高在上地微笑着，却也不过多解释，让他继续保留着自己的信心。

在蒂姆眼里，所罗门的智慧也比不过这个耀眼的人。他不仅精通诸如板球这般不为人知的项目，在野花和童话方面也懂得比自己多，他对希腊神话略知一二，仅仅这些就能给自己带来无穷无尽的惊喜和快乐。若是有人胆敢否认卡罗尔天生就是人上人，我真的无法想象蒂姆会对那个人说出什么话来。他的朋友每次到访前，他都坐立不安，一日不见，如隔三秋，那个人走进屋子时，他便喜上眉梢，那个人离开时，他就像是泄了气的皮球，注视的对方的一举一动，眼神里燃烧着嫉妒的爱意。卡罗尔渐渐对这个面色苍白的孩子多了一份友善的保护欲，对于这样一个懂得欣赏自己的听众，或许适当表现一下也并不为过。他发现蒂姆的出现没什么不好，反而为自己在家形单影只的生活带来了一些新鲜和变化。

此时已是九月将尽，但蒂姆完全忘记了父亲快要回家这回事儿，卡罗尔占据了他的全部思绪，倒是有一天，通过卡罗尔他才想起这件事。

“你父亲在哪儿？”当时的他正用奎切特太太那把锋利的剪刀，把一小块蜡雕刻成贝丝的样子。他停下了手中的活，问道。

“他在印度。”蒂姆机械地给出了别人一直向他灌输的答案。之后他突然想起了父亲的那封信。“不过，”他补充道，“我相信他很快就要回家了。我得问问奎切特太太他什么时候回来。”

“什么？你不知道？你怎么不告诉我？你快要见到他了，难道不高兴吗？”卡罗尔再三追问道。

“我没太当回事儿，我觉得我从来没见过他。”

“你怎么知道他要回家的？”

“我忘了，我猜是做梦梦见的吧，要么就是奎切特太太收到的信里面写的。”

“这还比较靠谱，我觉得，”卡罗尔笑着说，结果手里的东西掉了下来，这时奎切特太太也并不在他身边，帮不上忙。这就是这两个孩子唯一一次提到艾比斯利先生名字时的情形。蒂姆的记忆以此为中心，像同心圆一样扩散开来，犹如投入溪水中的鹅卵石激起的涟漪，这一切不断发展，最终酿成了一段崭新的、波澜不惊的友谊。

相反，二十年来从没结交过新朋友的奎切特太太，有那么几次，一想到竟然没有收到雇主的第二封信，就觉得很奇怪。她也不无担忧地好奇着，他对达利苑那边的人所表现出来的亲密会作何感想，不过她觉得这些都跟自己没关系，于是也就顺其自然了，她不假思索地认为，强扭的瓜不甜，反正这件事又不会带来什么坏处。

我想那天应该是9月16日，天色灰蒙蒙的，非常阴沉，了无生趣，室外像闷热的蒸笼一样，奎切特太太说打雷了，蒂姆坐立不安，颇不自在。他的保姆试图让他重拾平日的乐趣，却无济于事。费丽巴若令他无动于衷，他会把王子和公主画得奇形怪状，像香肠一样，胳膊往前伸或者往后伸，还没有胳膊肘，而现在他已经厌倦了这些。卡罗尔还是没来。天色越来越暗了，下午的时光已经所剩无几。

啊！他终于来了。大门嘎吱嘎吱地摇摆着，卡罗尔上气不接下气地赶过来，高声呼唤着蒂姆，打破了庄园里一潭死水般的气氛：“蒂姆，你在哪儿？”没错，他知道自己来晚了，非常过意不去，不过他要做的事情还有很多，其中之一便是给蒂姆带一些黑莓过来。仅仅从他脸上的那些污迹上还看不到什么，毕竟他不是用牙咬下来的，看他手帕里包着的那些紫黑色的果子吧，虽然挤得不成样子，可还是很好看。蒂姆一定要用这些果子来配下午茶，是呀，这样多开心，卡罗尔也会停下脚步，帮他消灭这些果子。

“今天我在外面的花园里，”蒂姆说，“有些地方的爬山虎变得红艳艳的，玫瑰几乎都凋谢了。”

“时间不早了，我想起来有件事要问你：等我走了，你能不能帮我照看一下松鼠？他不太需要照顾，只需要坚果，床上的干草每三天换一次。喂！你不舒服吗？我要不要叫奎切特太太？”

“不用，不用，我很好。可你刚才说什么？你要走了？”

“哦，你问的就是这个？我以为你知道呢，我应该告诉过你，别人都知道了。下星期我就要去伊顿了，我没告诉过你吗？”

“你——没——告——诉——过——我。”可怜的蒂姆慢吞吞地回答道。“你是说起了学校的事情，可是——可是——我不知道——我没想到。我以为你能一直来看我呢。”

“哦！没什么大不了的，你知道，”卡罗尔说，自己这番话招来了出乎意料的回答，他很烦躁，“你会过得很好，我也会写信的，假期很快就来了，没什么的。”

这份安慰很含糊，却也有效。毕竟不是永别，还有那只松鼠呢。蒂姆会照顾他吗？难道不会？松鼠来到庄园之后，过的是饕餮般的日子！

一提起去伊顿这个话题，卡罗尔有很多话要说，蒂姆是个绝佳的听众。这是卡罗尔第一次入读私立贵族学校，其重要性仅次于得到一把枪。两人喝茶时一直在聊这个话题，之后也没分神儿，直到被车轮声吓了一跳，那声音在门口处戛然而止。

“那会是什么呢？”蒂姆说，“医生今天不来啊。”蒂姆正躺在沙发上，卡罗尔坐在他身边。他们听见大厅里传来异乎寻常的骚动声，奎切特太太的声音里饱含惊讶。

卡罗尔跳起身来，想看看外面发生了什么，可不容他等太久，门便开了，一位身材高大、面色发黄、发须斑白的先生把他紧紧地抱在怀里，他奋力挣扎，可那个人像是要把他嵌进自己的心里一样用力。

“放开我，你干什么？”他喊了起来，两条腿到处乱踢。蒂姆以为自己的偶像被人蓄意伤害，低声啜泣起来。就在这时，奎切特太太走了进来，喊道——

“天哪，艾比斯利先生，老爷，那是您房东达利家的少爷。”之后她指着沙发，蒂姆正躺在上面哭，比平时更苍白、更瘦弱了，她补充道：“那才是您的儿子。”