第9章

大约半年以后，在曼特夫人的客厅里，查尔斯·黑兹尔迪安夫人犹豫了片刻之后，对仆人说：是的，他可以将普雷斯特先生领进来。

曼特夫人出远门了。黑兹尔迪安夫人从欧洲回来的时候，她正要动身前往华盛顿看望一位新的被保护者，她和家族成员迅速磋商后，明确认为让可怜的查尔斯的遗孀去住旅馆是不“得体的”。莉齐觉得真是奇怪，在将近九年以后，她又回到了这座房子，而当初她丈夫就是从这里成功解救了她；当然，她是以相对独立的身份回到这里，不会陷入过去的束缚，然而她的每根神经都在躲避过去的那幕场景。

曼特夫人第二天就动身去了华盛顿；但是在出发之前，她隔着早餐桌向她的客人扔过去一张字条。

“很合适我想，他是查理的老朋友吧？”她带着平和冷淡的微笑说道。黑兹尔迪安夫人看了一下那张字条，把它翻过来，好像要查看一下上面的签名，然后把它还给了她的女主人。

“是的。不过我现在不想见任何人。”

谈话暂时停顿，男管家端进来新出炉的烤饼，重新装满热牛奶，然后退了出去。当门在他身后关上时，曼特夫人用一种过于热心的语气说道：“没人会误解你接待你丈夫的一个老朋友……像普雷斯特这样的。”

莉齐·黑兹尔迪安隔着餐桌，朝那张空洞且难以捉摸的大脸投去敏锐的一瞥。这么说，他们是想让她接待亨利·普雷斯特了？嗯，好吧……也许她理解……“亲爱的，我应该替你回复这张字条吗？或者你自己来回复？”曼特夫人追问道。

“噢，随你便。但是请不要订下哪一天。以后”

曼特夫人的脸又变空洞了。她低声嘟囔道：“你也不能老是不见人。憋出病来可不行。真抱歉，不得不把你一个人留在这儿”

莉齐的双眼充满泪水：曼特夫人的同情似乎比她的残酷还要残酷。她用在莉齐身上的每一个字对莉齐来说似乎都有一种嘲弄的意味。

“噢，你千万不要放弃去探望”

“亲爱的，我怎么能那样做呢？这是一种职责。我会回复亨利·普雷斯特的，然后……如果午餐和晚餐的时候你都能喝一小口波特酒，我们就不会看到你这么不成人样了……”

曼特夫人离开了。两天以后这个间隔是“得体的”亨利·普雷斯特先生来了。自打去年元旦那天以后，黑兹尔迪安夫人从未见过他。他们最后的几句话，还是在斯特拉瑟斯夫人那深红色的会客室里交谈的，自那以后，半年已经过去了。查尔斯·黑兹尔迪安弥留了两个星期；尽管他的病情时好时坏，转好的希望断断续续，也没有人会责备他的妻子接见朋友，可她的房门却向每一个人关上了。她并未将亨利·普雷斯特特殊对待，对他没有比对别人更加严厉；他只不过是很多人当中的一个，每天都得到同样的回答：“黑兹尔迪安夫人除了家人不见任何人。”

她丈夫去世后，她几乎立即漂洋过海去欧洲看望她父亲，这次看望已经推迟很久了，他现在在尼斯[1]定居；可是，这次远途旅行大概并未给她带来多少安慰，因为当她回到纽约时，亲戚们都为她糟糕的健康状况和沮丧的心情感到震惊。然而，这倒对她有利；他们一致同意她表现得体。

她看着亨利·普雷斯特，仿佛他是一个陌生人：最初的一瞬间，要将他这高大强壮的身体纳入这昏暗的阴影里太难了，过去的几个月里她一直都生活在这阴影里。她开始发现每个人都有一种朦胧感；她似乎透过长长的黑面纱，在一片模糊混乱中看人与生活，将自己的痛苦裹在黑面纱里正是寡妇的职责。然而，她把一只手伸给他，察觉不出有什么不情愿。

他拿起她伸过来的那只手，举到唇边，明显想将献殷勤和表示慰问结合起来，然后，手举到空中，他似乎感到在这场合他不应该这样。

“唔你该承认我有耐心吧！”他大声说道。

“耐心？是的。其他还能有什么呢？”她淡淡地笑了一下回答道，这时他在她旁边坐了下来，坐得有点太近了。

“噢，好吧……当然了！我都明白。我希望你会相信。可是你也许至少应该回复我的信吧回复一两封总可以吧？”

她摇了摇头。“我没办法写。”

“没办法给任何人写？还是没办法给我写？”他质疑道，语气里明显含有讽刺意味。

“我只回复我不得不回复的信其他的都不回。”

“哈，我明白啦。”他微微笑了笑。“这么说，你没有把写给我的信算在其中？”

她沉默不语，他站起身，绕房间转了一圈。他的脸比平时更红了，还时而抽搐一下。她明白，他觉得她的黑纱是个障碍，也明白，它使他感到为难和不满。很明显，他的内心仍在挣扎，一方面，对于这样的一次会面他的举止应该符合传统规范；另一方面，想起他们上次在一起的最后几小时，他又恢复了最初的冲动。当他转过身停在她面前时，他原本涨红的脸已经成了苍白色。他站在那儿，皱着眉头，迟疑不决，显然正在怨恨是她使自己处在这种境地。

“你坐在那儿简直就像一块石头！”他说。

“我感觉就像一块石头。”

“噢，来！”

她非常清楚他在想什么：要渡过这样一个糟糕的开始，唯一的办法就是把这个女人搂进怀里之后再交谈。这是经典的一步。毫无疑问，他那样做过许多次了，很显然他现在正在问自己此刻究竟为什么不能那样做……不过，肯定是她表情里的某种东西使他迟疑了。他重新在她旁边坐了下来。

“亲爱的，你一定经受了很大的打击！”他止住话，咳嗽了几声。“我能理解你整个人都垮了。可我却什么都不知道；别忘了，至于究竟发生了什么，我还什么都不知道……”

“什么也没发生。”

“那么我们害怕什么呢？没有迹象？”

她摇了摇头。

在提出下一个问题之前他清了清喉咙。“你不认为，你不在的时候，他也许跟什么人说过了？”

“绝不可能！”

“那么，亲爱的，我们似乎撞上了最难以置信的好运；那我就不明白了”

他已经慢慢凑得更近了，现在将一只戴着戒指的大手放在她的袖子上。她多么熟悉那些戒指呀那两条呆滞的金蛇，有着用宝石做成的恶毒眼睛！她一动不动地坐在那儿，仿佛被蛇缠住了，直到他慢慢将那只试探性的手松开。

“莉齐，你知道的”他的语气有些沮丧“这不正常……”

“不正常？”

“现在你从最糟糕的困境中安全脱身了……自由了，亲爱的，你自由了！你没有意识到这个吗？我猜是因为你一直都太紧张了；可我希望你现在能感受到它”

她突然站起身，将半个房间的长度置于他们之间。

“别说了！别说了！别说了！”她几乎喊叫起来，像她很久以前冲曼特夫人喊叫那样。

他也站起身，他那晒得黝黑的皮肤变成了深红色，他强作笑颜。

“真的，”他抗议道，“从全面考虑在分开了六个月之后！”她沉默不语。“亲爱的，”他接着温和地说道，“你能告诉我，你希望我怎样去想吗？”

“噢，别用那种语气，”她喃喃地说。

“哪种语气？”

“就好像就好像你还在认为我们可以回到过去”

她看到他的脸耷拉了下来。她不知道，以往在他那一帆风顺的生活道路上，他是否偶然遇到过障碍呢？一个念头闪过她脑际，他是那种会不断发起进攻的危险男人，他们“对女人有一套”那一天到来的时候他们可能会盲目地使用这套方法。

显然，她的这个念头也几乎同时出现在他的脑海里。他又努力做出一个抚慰她的微笑，边靠近她边温柔地拿起她的一只手。“亲爱的，可我不想回到过去……我想往前走……既然你终于自由了。”

她抓住这句话，仿佛一直在等待出手的机会。“自由！噢，就是这样自由！难道你不明白、不了解我想要自由吗？”

一抹怀疑的阴影再次掠过他的脸，想要抚慰她的那个微笑似乎停留在他的双唇上，看起来倒像是在抚慰他自己。