第8章

高速公路两边的绿化做得很好，草木葱茏的样子。远远近近的小山上点缀着一小片一小片的绯红，不是映山红，就是山桃花。孟香记起来曾经跟老钱走过这条路，那时还是窄窄的一条柏油路，时常有人啊猪啊狗啊横穿马路。有一回，她怀了大道不久，老钱的堂婶病危，他们赶回去送堂婶。老钱的父母在他上高中的时候就相继过世了，全靠着住在同一个村子里的堂叔照顾他。汽车开到一个叫太合的村子附近，一只大黄狗冲上马路，司机一脚急刹车，孟香就见红了。他们赶紧下车，拦了辆回城的的士直接去了医院。后来老钱时常把幼小的大道举过头顶摇晃他，说：“你这臭小子啊，还没出生就学会了捣蛋！”还有一回，春节，堂叔的儿子结婚，他们带着大道回去，说好要去给大道的爷爷奶奶上坟的，结果在堂叔家的炕上睡了一晚，她自己就发起烧来。第二天，她趴在炕上，哈着热气用手指抹开窗玻璃上的冰花，看见老钱和大道包裹得像两只一大一小的熊，在堂叔和几个晚辈的陪同下，踩着厚厚的积雪去屋后的山坡上上坟，她盯着父子俩的背影久久看着，他们走路的样子是那么像，看着看着，她不由笑了。别的她真是没有太在意。有一点，是这件事过后她自己慢慢发现的，就是，老钱老家的人，不知为何，从未来过他们家，这么多年，一次也没有。孟香意识到自己可能是有些冷漠的。有次她去探望母亲，看见母亲日渐老衰的样子，说：“要不，还是搬去跟我住吧。”母亲淡淡一笑，答：“等我再老一老吧……”母亲真是这个世界上最了解她的人。母亲从不抱怨，她的每一天都如那个带着孟香去殡仪馆送别父亲的下午，总是一脸的顺从与平和。曾经，孟香对母亲的平和充满怨恨。现在想来，也许，母亲只是比她更早地接受生活的告诫：所有的挣扎都是徒劳。母亲用忍耐为自己留住了别人不能给予她的一点体面。明白了这一点，孟香不禁泪湿眼眶。

张河村的河对岸是一个集镇，孟香停车去买东西。家里买了汽车后，每次老钱回老家，他都要在小镇一家叫吉美的卤肉店买卤猪脚回去给堂叔。老钱自己似乎也是特别爱吃这种又咸又腻的冷猪脚，曾经还带了一包回去跟她分享。她当然是没有吃。自堂叔在乡计生站找了份看门的工作后，老钱回去看过一次，就再也没有回去过。

“我们在这边喝酒，那边就关着几个家里有人超生的老乡，其中还有同庚叔，堂叔的腰带上别着钥匙，他端了杯酒走过去，和他的同庚各安其命地隔着铁门上的栅栏喝了一杯。唉，这番景象，我光是瞧瞧，就怎么也喝不下去了。”老钱回来后对孟香描述在计生站的所见所闻，她没有什么兴趣，本能地拒绝这些。后来孟香再也没有听老钱提起过老家的人和事。

小镇只有直直的一条街，孟香把车停在一棵白果树下，没走几步就看到了卤肉店黑底红字的招牌：吉美卤肉店。迎门的玻璃柜台里成列着一盘盘的卤货，有里脊，凤爪、牛肉、鸭脖等，当中摆着一大盘年糕状的卤猪脚。猪脚剁成小块煮熟了，连汤冻起来，过后再切成小方块，盛在白磁盘里出售。磁盘前立着的小纸牌上写着“水晶猪脚”的字样。柜台上方一溜儿十来个小风扇不停打着转，驱赶着试图扑向卤肉的苍蝇，也把小店扇得香气四溢。卖卤肉的大娘头戴一顶白帽，非常利索地用牙签叉了一块肉冻递给孟香品尝。孟香注意到大娘背后的墙上，醒目的位置挂着幅木牌匾，上面除了斑斑点点的苍蝇屎，还用俊逸的行书写着一个与“吉美水晶猪脚”有关的故事，原来这家店主姓陈，水晶猪脚的历史可以追溯到乾隆那一朝，与陈家祖上一个叫吉美的进士有关……总之是寒苦的读书人，一朝及第，令猪脚传承。孟香的目光从牌匾上一掠而过，不用细看，她大约也知道这牌匾上无非是在说这水晶猪脚是进过宫的，或者有关孝悌，再或者是出自一段夫妻患难的典故，先是家境贫苦，相濡以沫，后学而优则仕，糟糠之妻不下堂……猪脚与美德联姻，得以代代相传。关于美食的典故，左右不过是这些。孟香无聊地胡思乱想着，把肉冻送进嘴里，说：“来五斤。”

大娘一边称猪脚打包，一边笑眯眯地问：“从城里来吧，去张河村吗？”

孟香暗暗用舌尖蹭擦着黏在上颚的未化开的肉冻，点了点头。

大娘上上下下打量了孟香一眼，道：“是孙家还是钱家？”

“钱家。”孟香答道。

“哎哟！”大娘一拍巴掌，叫着老钱的小名说道：“你是钱家喜乐他媳妇吧！有年头没见你了——怎么倒一个人回来了？”

“哦，回来，看看……”孟香连连应着。在和张河村还隔着一条河的地方，她成了喜乐媳妇！

大娘又拿出一个包装袋来，往里放了几根鸭脖鸡爪之类的东西，和包好的水晶猪脚一起放进一个大塑料袋里。大娘指指身后的牌匾乐呵呵地说：“喜乐媳妇你可能不知道吧，这故事还是喜乐从古书上找到的呢。现在方圆几十里谁不知道吉美的水晶猪脚呢？小时候的喜乐常常跟在叔叔的后面到镇上来，叔叔去市场卖菜，他就坐在我们门前的石阶上，一坐就是半天。我们卤肉店的香气可是熏陶过一个大教授的呢！”

孟香抬头看着大娘身后的牌匾，依稀认出来是老钱的笔墨。这件事她从未听老钱说起过，大约他自己，也有不足为外人道也的感觉吧。他从来没有要求她去亲近他老家的一切。那个晚上，他们喝完一瓶红酒，孟香还是忍不住要问，问那十分之一与十分之九，她实在是想知道。老钱表情十分复杂，他把一只手重又捂到宽大的下巴上，说：“我是慢慢才明白的，人不能两次踏进同一条河流，这句话，用在很多地方都很贴切。就拿故乡来说吧，故乡，可能在一个人越来越长的回忆中，渐渐就变成了一种向往，注定是不能用回去这种方式抵达的向往，就像理想啊、真啊、还有……”两鬓灰灰的老钱用孩子似的羞愧的眼神看着孟香，小心翼翼地说道：“还有爱。也许，这些，都是另一种形式的，乌有乡。所以，最重要的并不是寻找……”

孟香出了卤肉店，慢慢把车开出小镇，街道两边全是一家挨着一家的铺子，水果铺，网吧，杂货铺，饺子馆，成衣店……有的店铺甚至把货物摆到了街道边。一家卖瓷器的，青花瓷瓮从店铺前的台阶上一直漫到街道上，乍一看去，就像从店铺里吐出来的一条怪异的舌头，冰凉、黯淡，毫无生命气息。孟香小心翼翼地把车绕着开了过去。

孟香开着车到了张河边，窄窄细细的一条，河面上漂浮着暗污的垃圾。远远能看见张河村那几棵高大的白杨树和一片红红的屋顶。“你是钱家喜乐他媳妇吧！”孟香望着汽车前方张河村的方向，卖卤肉的大娘那乐呵呵的声音似乎就在耳旁。肖兰在达尼村的男友姓赵，孟香想起来有一段时间，肖兰qq上的签名是赵肖氏。

“喜乐媳妇！喜乐家的！”

孟香自顾自念叨了两声，不禁笑了。这称呼就像两顶帽子，谁人都戴得。